cerita

Devi merengut. Kak Ima hanya memperhatikannya, menunggu Devi bicara.

"Kak, nyebelin banget gurunya tadi," akhirnya Devi angkat suara setelah mobil mereka melewati Simpang Dago. Kak Ima mengerem sedikit, segerombolan mahasiswa sedang menyeberangi jalan di depannya.

"Emang kenapa lagi?"

Adiknya yang masih SMP ini makin merengut. Tampaknya gurunya benar-benar menyebalkan.

"Bu Dina. Tadi. Ih. Nyebelin. Tadi kan si Edo ketiduran di kelas, padahal gara-gara ngantuk kemarin ngerjain tugas dari Bu Dina, terus si Bu Dina marah-marahin Edo. Berlebihan gitu, padahal cuma ketiduran sebentar doang.

"Terus si Ade juga kena. Dia padahal gak ngobrol, Kak. Dia cuma nanya si Tio mau pulang naik apa nanti, soalnya mau nebeng. Ade nanyanya cuma sebentaaaaaar banget kak. Sebentar banget, sumpah. Tapi si Bu Dina juga udah ngomel-ngomel kayak si Ade abis malingin mangga. Ya ampun lebai banget sih.

"Yang paling parah ya kak, aku tuh tadi gak tidur, ngobrol pun juga nggak! Tapi Bu Dina marahin aku juga, katanya muka aku gak fokus, kayak ga ngedengerin dia. Terus dia ngetes aku tadi dia ngomong apa aku ga bisa jawab. Emang sih tadi aku lagi ngelamun sebentar. Tapi kan aku gak tidur kak! Gak ngobrol juga! Ih!"

Mobil mereka melaju pelan di jalan Taman Sari. Prambors Bandung mendengung pelan dari radio.

"Itu namanya sopan santun, dek. Bu Dina lagi ngajarin kalian, kalian itu harus menghargai orang yang lagi ngomong di depan. Kalian gak boleh tidur, ngobrol sendiri, atau gak ngedengerin juga gak boleh. Itu namanya gak sopan. Misalnya ya, tadi kalau pas kamu cerita terus Kak Ima sms-an sendiri kamu marah ga?"

Devi memandang lurus ke depan, mengamati tempat-tempat fotokopian yang berderet di sisi kanan jalan.

"Ya marah sih kak."

"Nah kan. Sama aja kayak Bu Dina. Bu Dina baik loh mengajarkan kalian seperti itu. Kalian kan masih kecil, masih perlu diajarkan. Nanti kalau kalian sudah dewasa, kalian harusnya sudah mengerti dan nggak usah diingatkan lagi."

Devi menelan lagi kata-kata kakaknya dengan susah payah. Sepertinya dia masih kesal.

"Emang dosen Kak Ima gak suka marah-marah?"

Kak Ima tersenyum,"temen-temen kuliah Kak Ima kan udah gede, sayang. Mereka udah sadar kalau ngobrol sendiri, tidur di kelas, ya itu gak sopan, dek... Mereka harusnya udah gak perlu dimarahin lagi."

Kak Ima mencubit pipi Devi pelan. Devi hanya terdiam, lalu menyenderkan badannya di jok dan menatap langit. Pikirannya malah membayangkan dirinya menjadi anak kuliahan.

Pasti keren, pikirnya.